La vielle batisse

Chapitre 6

Un matin de la semaine suivante, alors que Charles s'était accordé une grasse matinée,
il se rendit seul chez Marie. En rentrant dans la vieille batisse, dont les travaux avaient encore
bien avancé, il ne vit personne. Il alla donc frapper a la porte de Marie pour se renseigner.

—II me semble qu'ils sont partis faire quelques courses, lui répondit la vieille dame. Vous
venez de les rater, mais ils n'en auront probablement pas pour tres longtemps. En
attendant, vous n'allez certainement pas vous mettre a travailler tout seul, vous étes en
vacances tout de méme. Venez donc prendre un café avec moi.

Charles se sentit d'abord tres intimidé, il ne s'était encore jamais trouvé seul avec
Marie. Mais il accepta. En effet, au fil des jours, il avait développé de 1'affection pour cette
grand-mere toute simple et affectueuse. Elle lui rappelait un peu sa propre grand-mere, bien
qu'il ait gardé peu de souvenirs d'elle.

Le temps étant un peu pluvieux, Marie le fit asseoir dans le salon, pres de la cheminée,
dans un grand fauteuil moelleux. Charles trouvait cette piece si singuliére, avec son plafond
bas, sa cheminée en pierre au pied duquel se trouvaient deux gros coussins, occupés par Isis et
Argos. Eux non plus n'avaient pas trés envie d'aller jouer dehors par ce temps. Le jeune
homme caressa la téte blonde d'Isis avec tendresse et promena son regard autour de lui. Cette
piece était tres chaleureuse, on sentait que les meubles n'avaient pas bougé depuis des
années, mais que c'était bien ainsi. Son regard s'arréta sur la commode en bois, sur laquelle
reposaient des photos de famille : des couples, des enfants, a Noél autour du sapin, en été au
bord de la mer, des enfants déguisés dans le jardin... Tant de témoins d'époques passées, plus
ou moins lointaines, mais certainement heureuses. De l'autre co6té de la fenétre tronait un
beau piano droit en acajou foncé sur lequel reposait une pile de partitions, et une photo de
Jacques, le grand pere d'Alice, dont Charles avait déja entendu parler a plusieurs reprises.

Marie arriva quelques minutes plus tard avec deux tasses de café et une assiette de

biscuits a la cannelle.

—Votre piano est magnifique, lui dit-il. Vous en jouez encore ?

— De temps en temps..malheureusement avec 1'age je n'arrive plus a me souvenir des

morceaux que je jouais. Et mes yeux ne me permettent plus de suivre la partition. J'en joue

encore quelques uns par cceur, mais ce n'est pas tres glorieux ;

—Lesquels par exemple ?

— Le morceau préféré de mon mari était Le clair de lune de Debussy. Par miracle j'arrive

encore a le jouer.

—Je I'aime beaucoup aussi. Accepteriez-vous de me le jouer ?

— Oh je ne saurais vous faire cet affront, vous qui jouez dans les plus grandes salles

d'Europe.

—Croyez-moi, je n'ai aucun mérite, répondit Charles en riant. Je travaille des heures et des

heures pour en arriver la. Et parfois, sans méme que je sache pourquoi, il m'arrive de

bloquer des jours sur un morceau. C'est agacant. Pourtant j'ai de la technique mais... ¢ca ne

veut pas venir.

— Peut-étre intellectualisez-vous trop la musique justement ? demanda Marie sur un ton

qui n'appelait pas forcément de réponse.

Charles trouva cette réflexion surprenante. Ses parents et ses professeurs ne lui
parlaient que de technique et d'entrainement. Et méme si on le qualifiait de « génie », ou
comme « le plus grand talent de sa génération », personne ne lui avait jamais conseillé de
« ressentir la musique ». Il avait toujours trouvé, au contraire, que ses émotions I'empéchaient
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de jouer.

— Cela me ferait vraiment plaisir de vous entendre jouer, insista-t-il. Bertrand m'a déja
vanté votre talent.

—Si vous insistez, mais un seul morceau et c'est tout !

—]Je serais déja comblé !

Marie se mit a jouer et Charles ressentit une vague d'émotion I'envahir. Il avait pourtant
entendu ce morceau joué par les plus grands pianistes du monde, mais la fagon dont Marie
I'interprétait était unique. La maniére dont elle était redressée gracieusement sur le tabouret
et ses mains fines caressant délicatement les touches lui faisaient paraitre vingt ans de moins.
Le piano avait un son tout particulier, tout simple. Et puis, Marie, contrairement a certains
pianistes qu'il avait pu rencontrer, n'en faisait pas trop pour ce Clair de lune qui n'appelle qu'a
la douceur, a la nostalgie et a la simplicité. Le contraste entre ce que Charles avait devant les
yeux et son monde de projecteurs, de tournées et de paillettes était saisissant. La différence
était qu'ici, il se sentait en sécurité, comme lorsqu'il était enfant chez ses grands-parents, ou
lorsqu'il passait des vacances dans la famille de Bertrand. Cela faisait des années qu'il n'avait
pas ressenti cela. Il pensa soudain a Alice. Comment pouvait-elle souhaiter abandonner cet
univers si charmant pour un réve somme toute tellement superficiel.

Lorsque la vieille femme eut achevé le morceau, Charles était tellement envoiité qu'il ne
plt que la remercier d'un sourire. Marie se rassit sur le fauteuil en face de lui et sirota
doucement son café.

—Appréciez-vous vos vacances parmi nous, Charles ? lui dit-elle

—Enormément. J'ai vraiment beaucoup de plaisir a revoir Bertrand et a faire connaissance
avec vous tous.

—Depuis combien de temps n'avez-vous pas eu de vacances ?

—De vraies vacances ? Je ne me souviens méme plus tellement cela fait longtemps.

—A vous entendre ce n'est pas une vie de réve que vous menez.

—Non, pas vraiment...

—Vous aimeriez en changer ? Revenir a une vie plus simple ?

— Parfois, je me dis que oui, mais en y réfléchissant je réalise que je ne saurais rien faire
d'autre.

—Que réviez-vous de faire lorsque vous étiez enfant ?

— Le réve de devenir pianiste est tres vite entré dans ma téte. Ma mere était elle-méme
violoniste professionnelle, et mon pere et elle souhaitaient que je suive le méme chemin.
—Alors c'était le réve de vos parents, pas le votre ?

— Sans doute oui.. Mais je me souviens que lorsque je passais des vacances chez mes
grands-parents, avant qu'ils ne meurent, je voyais mon grand-pére gérer sa boutique
d'antiquités, et je lui disais que je travaillerai avec lui plus tard. Malheureusement, lorsque
mes grands-parents sont morts, mes parents ont vendu la boutique, je ne sais méme pas si
elle existe encore. Il était tellement passionné par ce qu'il faisait. Il lui arrivait de me
montrer les derniers trésors qu'il avait dénichés.

—Mon mari, lui, adorait montrer son jardin a ses petits-enfants. Vous savez qu'il a planté un
arbre a la naissance chaque petit-enfant ?

—Ah oui ? C'est vrai que le jardin est magnifique, je n'ai pas encore eu le temps de bien le
découvrir.

—Alice pourra vous vous faire faire un tour si vous voulez.

—Ce sera avec plaisir. Elle doit aussi me montrer son talent au violoncelle.

—Elle est effectivement tres douée.

—Elle a 1'air déterminée a réussir en tout cas.
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—Oui, fit Marie avec un sourire un peu triste. C'est son réve depuis toute petite, a ce qu'elle
dit. Mais je vous avoue que je m'inquiete un peu pour elle. Elle n'est pas heureuse a Paris.
Elle I'est bien plus ici. Avec ses parents, on a essayé a plusieurs reprises de la sonder la-
dessus mais elle se braque, comme une petite fille qui désirerait si fort un jouet qu'elle
n'étudie méme pas I'éventualité de jouer avec un autre tout aussi amusant, vous voyez ? Je
ne veux pas qu'elle se sacrifie pour une vie qui ne la rendrait pas heureuse.

—Je ne lui souhaiterais pas non plus. Certes, c'est un monde qui fait réver et qui a ses
avantages. Gagner sa vie en exercant sa passion, quoi de plus grisant ? Mais il faut travailler
tres dur et parfois des nuits entieres. On ne passe jamais plus de quelques heures dans la
méme ville, et pour si peu de reconnaissance au final.

—Vous ne vous sentez pas assez reconnu ?

—On pourrait croire que j'ai toute la reconnaissance qu'il me faut, mais pas de la fagon dont
j'aimerais. Je suis reconnu pour mon talent c'est s{ir, mais pas pour moi.

Charles se rendit compte qu'il se confiait a Marie avec une telle facilité. Il n'osait jamais
parler de tout cela. Qui comprendrait ? Il continua :

—J'ai connu une fille, il y a quelques temps ; j'en étais éperdument amoureux et je croyais
qu'elle aussi. Je lui ai confié mes doutes sur ma carriere, et mes envies d'arréter, et elle m'a
quitté. Elle était avec moi parce que je pouvais I'emmener dans les soirées les plus
branchées ou rencontrer des tas de gens célébres. Je ne suis pas naif, j'en ai connu pleins
des filles intéressées seulement par les paillettes. Mais elle, elle me semblait différente. Je
crois qu'elle jouait simplement mieux que les autres. J'ai eu le coeur brisé, et depuis j'ai eu
beaucoup de mal a jouer. C'est pour cela que j'ai enfin accepté l'invitation de Bertrand. J'ai
réalisé que j'avais vraiment besoin de prendre l'air et de voir de « vrais » gens, si j'ose
m'exprimer ainsi....Je suis désolé, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires.

—Du tout, vous aviez besoin de vous confier, c'est tout a fait normal.

Apreés un petit silence qui donna l'occasion a Charles de finir son café, un bruit de
voiture se fit entendre. De concert, Marie et lui regarderent par la fenétre. Bertrand et Alice
descendirent de la voiture, les bras chargés gros sacs de courses. Marie et Charles sortirent a
leur rencontre. La pluie avait cessé, la journée de travail pouvait commencer.



