
La vielle bâtisse

Chapitre 6

Un matin de la semaine suivante, alors que Charles s'était accordé une grasse matinée,
il se rendit seul chez Marie. En rentrant dans la vieille bâtisse, dont les travaux avaient encore
bien avancé, il ne vit personne. Il alla donc frapper à la porte de Marie pour se renseigner.

– Il me semble qu'ils sont partis faire quelques courses, lui répondit la vieille dame. Vous
venez  de  les  rater,  mais  ils  n'en  auront  probablement  pas  pour  très  longtemps.  En
attendant, vous n'allez certainement pas vous mettre à travailler tout seul, vous êtes en
vacances tout de même. Venez donc prendre un café avec moi.  

Charles  se  sentit  d'abord  très  intimidé,  il  ne  s'était  encore  jamais  trouvé  seul  avec
Marie. Mais il  accepta. En effet,  au fil  des jours, il  avait développé de l'affection pour cette
grand-mère toute simple et affectueuse. Elle lui rappelait un peu sa propre grand-mère, bien
qu'il ait gardé peu de souvenirs d'elle.

Le temps étant un peu pluvieux, Marie le fit asseoir dans le salon, près de la cheminée,
dans un grand fauteuil moelleux. Charles trouvait cette pièce si singulière, avec son plafond
bas, sa cheminée en pierre au pied duquel se trouvaient deux gros coussins, occupés par Isis et
Argos.  Eux  non plus  n'avaient  pas  très  envie  d'aller  jouer  dehors  par  ce  temps.  Le  jeune
homme caressa la tête blonde d'Isis avec tendresse et promena son regard autour de lui. Cette
pièce  était  très  chaleureuse,  on  sentait  que  les  meubles  n'avaient  pas  bougé  depuis  des
années, mais que c'était bien ainsi. Son regard s'arrêta sur la commode en bois, sur laquelle
reposaient des photos de famille : des couples, des enfants, à Noël autour du sapin, en été au
bord de la mer, des enfants déguisés dans le jardin... Tant de témoins d'époques passées, plus
ou moins lointaines,  mais certainement heureuses.  De l'autre côté de la fenêtre trônait un
beau piano droit en acajou foncé sur lequel reposait une pile de partitions, et une photo de
Jacques, le grand père d'Alice, dont Charles avait déjà entendu parler à plusieurs reprises.

Marie arriva quelques minutes plus tard avec deux tasses de café et une assiette de
biscuits à la cannelle.

– Votre piano est magnifique, lui dit-il. Vous en jouez encore ?
– De  temps  en  temps...malheureusement  avec  l'âge  je  n'arrive  plus  à  me  souvenir  des
morceaux que je jouais. Et mes yeux ne me permettent plus de suivre la partition. J'en joue
encore quelques uns par cœur, mais ce n'est pas très glorieux ;
– Lesquels par exemple ?
– Le morceau préféré de mon mari était  Le clair de lune de Debussy. Par miracle j'arrive
encore à le jouer.
– Je l'aime beaucoup aussi. Accepteriez-vous de me le jouer ?
– Oh  je  ne  saurais  vous  faire  cet  affront,  vous  qui  jouez  dans  les  plus  grandes  salles
d'Europe.
– Croyez-moi, je n'ai aucun mérite, répondit Charles en riant. Je travaille des heures et des
heures pour en arriver là.  Et parfois,  sans même que je sache pourquoi,  il  m'arrive de
bloquer des jours sur un morceau. C'est agaçant. Pourtant j'ai de la technique mais... ça ne
veut pas venir.
– Peut-être intellectualisez-vous trop la musique justement ? demanda Marie sur un ton
qui n'appelait pas forcément de réponse.

Charles  trouva  cette  réflexion  surprenante.  Ses  parents  et  ses  professeurs  ne  lui
parlaient  que de technique et  d'entraînement.  Et  même si  on le  qualifiait  de « génie »,  ou
comme « le plus grand talent de sa génération », personne ne lui avait jamais conseillé de
« ressentir la musique ». Il avait toujours trouvé, au contraire, que ses émotions l'empêchaient
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de jouer.

– Cela me ferait  vraiment plaisir  de vous entendre jouer,  insista-t-il.  Bertrand m'a déjà
vanté votre talent.
– Si vous insistez, mais un seul morceau et c'est tout !
– Je serais déjà comblé !

Marie se mit à jouer et Charles ressentit une vague d'émotion l'envahir. Il avait pourtant
entendu ce morceau joué par les plus grands pianistes du monde, mais la façon dont Marie
l’interprétait était unique. La manière dont elle était redressée gracieusement sur le tabouret
et ses mains fines caressant délicatement les touches lui faisaient paraître vingt ans de moins.
Le piano avait un son tout particulier, tout simple. Et puis,  Marie, contrairement à certains
pianistes qu'il avait pu rencontrer, n'en faisait pas trop pour ce  Clair de lune qui n'appelle qu'à
la douceur, à la nostalgie et à la simplicité. Le contraste entre ce que Charles avait devant les
yeux et son monde de projecteurs, de tournées et de paillettes était saisissant. La différence
était qu'ici, il se sentait en sécurité, comme lorsqu'il était enfant chez ses grands-parents, ou
lorsqu'il passait des vacances dans la famille de Bertrand. Cela faisait des années qu'il n'avait
pas ressenti cela. Il  pensa soudain à Alice. Comment pouvait-elle souhaiter abandonner cet
univers si charmant pour un rêve somme toute tellement superficiel.

Lorsque la vieille femme eut achevé le morceau, Charles était tellement envoûté qu'il ne
pût  que  la  remercier  d'un  sourire.  Marie  se  rassit  sur  le  fauteuil  en  face  de  lui  et  sirota
doucement son café.

– Appréciez-vous vos vacances parmi nous, Charles ? lui dit-elle
– Énormément. J'ai vraiment beaucoup de plaisir à revoir Bertrand et à faire connaissance
avec vous tous.
– Depuis combien de temps n'avez-vous pas eu de vacances ?
– De vraies vacances ? Je ne me souviens même plus tellement cela fait longtemps.
– À vous entendre ce n'est pas une vie de rêve que vous menez.
– Non, pas vraiment...
– Vous aimeriez en changer ? Revenir à une vie plus simple ?
– Parfois, je me dis que oui, mais en y réfléchissant je réalise que je ne saurais rien faire
d'autre.
– Que rêviez-vous de faire lorsque vous étiez enfant ?
– Le rêve de devenir pianiste est très vite entré dans ma tête. Ma mère était elle-même
violoniste professionnelle, et mon père et elle souhaitaient que je suive le même chemin.
– Alors c'était le rêve de vos parents, pas le vôtre ?
– Sans  doute  oui...  Mais  je  me souviens  que lorsque je  passais  des  vacances  chez  mes
grands-parents,  avant  qu'ils  ne  meurent,  je  voyais  mon  grand-père  gérer  sa  boutique
d'antiquités, et je lui disais que je travaillerai avec lui plus tard. Malheureusement, lorsque
mes grands-parents sont morts, mes parents ont vendu la boutique, je ne sais même pas si
elle  existe  encore.  Il  était  tellement  passionné par  ce  qu'il  faisait.  Il  lui  arrivait  de  me
montrer les derniers trésors qu'il avait dénichés.
– Mon mari, lui, adorait montrer son jardin à ses petits-enfants. Vous savez qu'il a planté un
arbre à la naissance chaque petit-enfant ?
– Ah oui ? C'est vrai que le jardin est magnifique, je n'ai pas encore eu le temps de bien le
découvrir.
– Alice pourra vous vous faire faire un tour si vous voulez.
– Ce sera avec plaisir. Elle doit aussi me montrer son talent au violoncelle.
– Elle est effectivement très douée.
– Elle a  l'air déterminée à réussir en tout cas.
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– Oui, fit Marie avec un sourire un peu triste. C'est son rêve depuis toute petite,  à ce qu'elle
dit. Mais je vous avoue que je m'inquiète un peu pour elle. Elle n'est pas heureuse à Paris.
Elle l'est bien plus ici. Avec ses parents, on a essayé à plusieurs reprises de la sonder là-
dessus mais elle se braque, comme une petite fille qui désirerait si fort un jouet qu'elle
n'étudie même pas l'éventualité de jouer avec un autre tout aussi amusant, vous voyez ? Je
ne veux pas qu'elle se sacrifie pour une vie qui ne la rendrait pas heureuse.
– Je ne lui  souhaiterais pas non plus.  Certes,  c'est un monde qui fait  rêver et qui a ses
avantages. Gagner sa vie en exerçant sa passion, quoi de plus grisant ? Mais il faut travailler
très dur et parfois des nuits entières. On ne passe jamais plus de quelques heures dans la
même ville, et pour si peu de reconnaissance au final.
– Vous ne  vous sentez pas assez reconnu ?
– On pourrait croire que j'ai toute la reconnaissance qu'il me faut, mais pas de la façon dont
j'aimerais. Je suis reconnu pour mon talent c'est sûr, mais pas pour moi. 

Charles se rendit compte qu'il se confiait à Marie avec une telle facilité. Il n'osait jamais
parler de tout cela.  Qui comprendrait ? Il continua :

– J'ai connu une fille, il y a quelques temps ; j'en étais éperdument amoureux et je croyais
qu'elle aussi. Je lui ai confié mes doutes sur ma carrière, et mes envies d'arrêter, et elle m'a
quitté.  Elle  était  avec  moi  parce  que  je  pouvais  l'emmener  dans  les  soirées  les  plus
branchées ou rencontrer des tas de gens célèbres. Je ne suis pas naïf, j'en ai connu pleins
des filles intéressées seulement par les paillettes. Mais elle, elle me semblait différente. Je
crois qu'elle jouait simplement mieux que les autres. J'ai eu le cœur brisé, et depuis j'ai eu
beaucoup de mal à jouer. C'est pour cela que j'ai enfin accepté l'invitation de Bertrand. J'ai
réalisé que j'avais vraiment besoin de prendre l'air et de voir de « vrais » gens,  si j'ose
m'exprimer ainsi....Je suis désolé, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires.
– Du tout, vous aviez besoin de vous confier, c'est tout à fait normal.

Après un petit  silence qui  donna l'occasion à Charles de finir  son café,  un bruit  de
voiture se fit entendre. De concert, Marie et lui regardèrent par la fenêtre. Bertrand et Alice
descendirent de la voiture, les bras chargés gros sacs de courses. Marie et Charles sortirent à
leur rencontre. La pluie avait cessé, la journée de travail pouvait commencer.


